男所帯に虫がわく──　実際、虫がわいた。　私は生まれてこの方、ノミが跳ねるのを見た経験がなかったが、まさか華の東京でそれが見られるとは思いも寄らなかった。　畳の縁を元気よく跳ねるノミ──　通常の感覚ならば、躰が痒くなるに違いない光景だ。　しかし、その場にいた者達は悲鳴ひとつ上げる事無く、それどころか愛玩動物を見る目でじっと見つめている。　なにが清潔で、どれが不潔なのかの境目が曖昧になり、誰もの感覚がおかしくなっている。　これがホームレス生活へ足を踏み入れるための、心得の１つである自覚はない。　　つづく

華の都、東京──　麗し東京──　ウナセラディー東京──　九州から私が思い描いた東京の姿は、煌びやかな銀座、六本木のゴージャスな街並みであり、新宿の猥雑な雑踏である。　だが実際、六本木の街角に立つと、そこには田舎人が紛れ込む隙間はなく、肌に全く馴染まない空気にただただ気圧され、後ずさり、酸欠状態の金魚のようにパクパクと酸素を求め、黄色い電車に誘われるように乗り込む。　黄色い電車は中央線──　中野、東中野を貫く。　田舎人が、ようやく落ち着きを取り戻すのが、ちょうどこの辺りであるから、食い詰めた演劇人や音楽家などが多く流れ着き、この街に安下宿を捜して暮らすようになった。　そのためカフェの名前が「どん底」など、他ではみられないセンスを見せるようになったのである。　　つづく

田舎人を心穏やかにさせる街並みが、その時代、中野にはまだ残っていた。　土の会の借りている下宿屋と同程度の家屋が、辺り一面に密集していることは、劇団員の生活レベルに、なにがしかの劣等感を感じないでいられる効果を発揮した。　それらの室内で、ノミが発生しているかどうかは定かではないが、一昔前によく建てられた、鉄板製階段が外部に取り付けられた、２階建てのボロアパートに「マンション・エンジェル」などと、詐欺のようなゴージャスな名前を付けて、恥ずかしくない感覚が結構、存在していた。　このセンスからして、絵に描いたようなハイソサエティーな暮らしぶりは想像できない。　それが証拠に、飯塚でもほとんど見なくなった銭湯が、なかなかの繁盛を見せていた。　この銭湯で私は、自分の説に確信を得る体験をするのである。　　つづく

真夏でありながらも、銭湯に行くのは２週間に１回という有様の金欠状態に、東京到着早々、陥った。　それは到着の夜、歓迎会と称して団員らが、私の金を当てにし、豪遊した結果だ。　ひと月分の生活費が一晩で消えた。　真夏に２週間風呂に入らず、着替えもせずにいると、どんな臭いが放たれるようになるのか──　おそらくツーンと鼻孔を刺す、すっぱーい刺激臭ではないだろうか。　おそらくといったのは、自分では全く感知できないから、他人がどんな臭いを嗅いでいるのか想像できない。　そういう状態で私達は、おばちゃんの座る銭湯の番台を通るのである。　　つづく

おばちゃんは目の前を通る私達を見て、別段表情を変える様子もなく、淡々とした口調でこう言った。　「下着を、洗っちゃ、だめだよぉ」　──驚いた。　おばちゃんは私達から立ち登る、オーラのような臭いを嗅ぎ分け、これまでの経験からこの臭いを放つ者が、これからどのような行動に出るのか分かっている。　何もかもお見通しなのだ。　その横顔は最高裁の判事を思わせる、感情のないものだった。　（慣れている）　そう思った。　そこから導き出される答えは、ひとつ──　私達と同類の者が他にも沢山いて、風呂に入るついでに汚れ物まで洗っていく。　そういう行動に出る者は、風呂に入るサイクルが週単位で、かなり長いはずだ。　異臭はこの生活レベルの者を見分ける、マーカーになっているわけだ。　結論から言うと、こうした輩が多数住んでいるのが、中央線の街、中野ということになるのだった。　　つづく

先の手を打ったつもりのおばちゃんだったが、一休さん並みのトンチの持ち主である私達には通用しない。　これがジャンケンだったら、おばちゃんは先にグーを出したようなものだ。　おばちゃんが言った言葉をよく吟味すると、そこに抜け道が見えてくる。　おばちゃんは「下着を、洗っちゃ、だめだよ」と言った。　下着を、たとえば洗面器などで揉み洗いしてはいけない、という意味であることは明白で、疑いの余地はない。　しかし、おばちゃんは「下着で、洗っちゃ、だめだよ」とは、一言も言わなかった。　下着をタオルとして使った場合、目的は躰を洗うことであり、下着を洗うことではない。　結果的に下着が綺麗になろうとも、それをとやかく言われる筋合いはないと考えた。　先の手を打ったことで、下着を洗う行為を抑止できたと安心しているおばちゃんに、あと少し、人を疑う気持ちがあったならば、私達のトンチを打ち負かす事ができたかも知れない。　誠に残念である。　　つづく

風呂に入らない夏場の２週間というものが、躰をどのような状態にするものなのか、やってみて分かった。　分泌された汗と脂によって付着した汚れと、死滅した細胞が、やはり脂で剥がれ落ちることなく張り付いており、そのふたつの要素によって、全身に薄い皮膜が構成されている。　そのため皮膚感覚が鈍感になり、微風や寒さを感じにくくなる。　このような皮膜を寒い季節に取ってしまうと、大風邪を患ってしまうから注意が肝要である。　この発想から、当時、ヘビースモーカーであった私は、歯を磨かずに歯クソでコーティングし、タバコのヤニから歯を守ってはどうかと考えた。　歯に付いたヤニは取れにくいが、歯クソであれば、簡単に取れる──　実際、ヤニは付かなかった。　が、歯クソが歯石に変化し、歯周病を患う羽目になったので、この方法はオススメできない。　　つづく